注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

逸水清轩

空山不见人 但闻人语响

 
 
 

日志

 
 

书柜的变迁   

2015-12-06 21:12:26|  分类: 小轩絮语 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
书柜的变迁 - 逸水清轩 - 逸水清轩
 
 
        拥有一个漂亮的装满了书的书柜,是我从小到大的梦想。

        小时候家里没有书柜,也没有许多的书。我和母亲从外地迁来,用母亲的话说,是拄着拐棍儿要饭来的。饭尚能要来,书柜是万万要不来的。书倒是有几本,来历不很明确,涉猎却是丰富。我所谓的四菜一汤。四个菜,一本图画版的西厢记,一本林海雪原,一本第二次握手,一本只有上册的东周列国志。一个汤,是一本半旧的新华字典。那时候我小学二年级,母亲在开源路口卖馍,起早贪黑,非常辛苦,无法过问我的学业,唯一的不成文的要求是不准我出去玩,也不准别人找我玩。我有一两次不听话,跑到邻居家看电视,电视上演的米老鼠,正津津有味儿,冷不防背地里伸来一只手,一把揪住我的右耳朵,不顾我嗷嗷乱叫,一下子提拉起来!事隔多年,我依然清晰的记得当时耳朵被突然袭击的恐惧、在邻家女孩面前丢份儿的尴尬、半拉脸的疼痛、母亲手上的力道,而且直到现在一想起来耳朵就发热,热的烧手。从此,我的世界没有米老鼠。我常常把自己锁在屋里,用了几乎全部的童年研究或者咀嚼这四菜一汤,从目不识丁到粗览大概,从一知半解到触类旁通,一遍又一遍,一年又一年,翻烂了字典,翻乱了东周,翻丢了西厢,翻过去了许多的孤单和无奈的时光,顺便完成了文学的、哲学的、历史的、艺术的一系列启蒙,甚至还有性启蒙。除了四菜一汤,还有些佐餐的小菜。上学路远,我早上总要拿几毛钱的早餐钱上学的,路上买壹毛钱的包子、壹毛伍的糊辣汤,后来舍不得吃了,买了两次电子游戏牌,跟同学打游戏,却总是挨揍,被欺付的不得了。学会了买书看,买的多的有童话大王、儿童文学、飞碟探索、故事会,喜欢连载的皮皮鲁和鲁西西、舒克和贝塔,郑渊洁是我当时十分崇拜的伟大作家之一,和王实甫、张扬、曲波同列。某年后,因为母亲严词苛责,这省吃俭用换来的一摞摞故事书,连同我写给女生的、女生写给我的情书,一并付之一炬了,深以为憾,此是后话。有了书,当然要给书找个窝。尤其是还有禁书,第二次握手、西厢记,少儿不宜的。床席底下压过几天,点心盒里藏了一段,却都不是好归宿。修鞋的杨叔有个废弃的小工具箱,四四方方,不大不小。我抱了回家,擦拭的纤尘不染,加了把锁,盖子上用毛笔写了一个大大的书字,还是繁体。每一本书我都包了书皮,一页页抻平,恭恭敬敬摆到箱子里,关箱落锁,象举行一个庄严的仪式;过不多久,又把箱子打开来,书本杂志颠来倒去,反反复复。不惟读书,举行这样的仪式也是最爱。同时,我还乐于分享。某年的某个傍晚,我趴在母亲的馍车上写作业。馍车是自制的,薄木板四四方方钉住 ,镶着玻璃,下面装俩自行车轮,可以推,可以拉。放学了,常常趴车子上一边写作业,一边帮着拿馍收钱,晚上帮着推回去。馍车停在学校对面,老师、家长和同学常来的,我脸皮薄,除了要好的男同学喊我,从不抬头看人的。那天就是有人喊我的,小葵,声音轻轻的。以为是同学,抬头一看却不认识,是一个少年,风尘仆仆。感觉面熟,又不好意思问,只当是某个父母老乡家里认识我的或者原来矿务局学校的老同学,那时我是欠了一些感情债的,常有男女同学来打抱不平。母亲问是谁,我说是我同学,然后主动邀请他去家里玩。一路上俩人谈天说地、有说有笑,特别是说到读过的各种书报杂志,倒象是遇了知音,相见恨晚。回到家我立刻把我的宝贝箱子搬出来,各种图书一一摊开,如数家珍,口沫四溅,并且把某些精华指给他看、读给他听,眉飞色舞。良久,待我稍歇,他缓缓抬起头对我说,小葵,我是恁哥啊……原来,这是我久未谋面的大哥,偷偷从遥远的老家来看我的呀。后来母亲多次提到这个故事,她的眼晴里总是噙着泪水。我却从未觉得悲伤,我的书是我的朋友,我乐于向任何人分享友谊。这是我的快乐。

        上初二时,我家搬上楼了,我有了自己的一方斗室,有了书柜。书柜,只要能放书的柜子都是书柜。我这个书柜原本是家里的橱柜,放锅碗瓢盆、柴米油盐。最上层是推拉玻璃,中间两层有个小门遮住,下层是个通的柜子。虽然是个橱柜,由于我藏书多了几本,比较重要和私密的东西,比如母亲用铝锅给我倒的一把刀一把剑、杨叔送我的子弹、同桌要我保存的她的日记等等,亟需入柜加锁藏而不露,我对这个橱柜早就钟情有意。我是多么喜欢我的书柜啊,我是多么喜欢我排列整齐的一本本书啊!我给缺了玻璃的上层柜子做了帘子,左右钉上钉子,拉上一根细铁丝,找了一块儿印着各色水果的日历布条,每天拉开了让阳光洒在书册上,我兴致勃勃的拿起一本书,坐在窗前的书桌前,翻开来,合上去,像后来找对象的感觉,浅尝辄止,意犹未尽。但当时又是极认真的,每一本我都写了一满页的读书笔记,比如第二次握手时的不易觉察的生理反应,张生被迎进西厢和崔莺莺脸红心热后的无数想象等等。写完后我总是望着窗下豆制品厂长夜无尽的灯光,手足无措,无限怅惘。就这几十本书怎能满足我求知的欲望呢,手足无措似乎帮了大忙哩!那时的我,印象里是很喜欢过年的,过年要串门,串门必然要去何叔家去的。何叔家有个黄颜色的组合书柜,下层是个一头沉的写字台,上面是个三层书柜,里面摆着一排排的书,公文写作、三国演义等等,大大小小。我最爱的就是趴在书桌上仰望着整整齐齐花花绿绿的书本,幻想着一股脑偷到我的书架上,待我手指轻柔,阅尽无边风月。我是如此可怜,在母亲朋友的书柜下,身形矮小,双眼如炬,每一本书都爱不释手,每一本书都欲罢不能。似乎当年的何叔是懂我的,他知我好学,爱我上进,常常会借我一册两册,又从不言谢。我也是懂事的,除了内心里非常感激,发奋读了千遍万遍,投桃报李,诸如中岳庙的故事、河南历史掌故等等,放在我少年以至中年的书架上,世事变迁,已然三十年矣。

        上中专的头一年,我知道了有图书馆这回事。学校的图书馆是个套间,外面有几个细长的柜子,柜子里有许多的抽屉,分门别类,写着无数的塑料卡片,马列毛、欧美文学、机械制造等等,每一个抽屉仿佛无尽的不可想象的世界,一经打开便是繁星满天。何况套间里面总有一个女生,姓米,学生会干部,长发飘飘,双眼流波,每当她用漂亮的白净的小手歪歪扭扭记下我的班级和证号,顺便抄下卡片上的书名,悲惨世界、双城记、李尔王,笔舞龙蛇,我整个的心便是醉了。那时我颇爱长篇,而且读之极快,借阅量十分惊人,此中缘由必是和心中情愫大有关联。只是这未曾萌发的图书馆情缘因了教导主任杨老师从教室窗口外抢夺了我的茶花女,导致我赔了书款三倍的十二块钱,我忍饥挨饿终于凑足了钱,却冷不丁见了我素来敬爱的班长抱得美人归,大失所望。从此我发愤图强,移情于更广阔天地之许昌图书馆,徘徊于万千书架之间,废寝忘食,天昏地暗,不知东方之既白。许昌图书馆有一个很大的阅览室,随意放上一毛两毛就可以坐上一天半天,那是我难忘的时光和记忆。惯性使然,以至多年我都觉得图书馆里林立的书柜是我最终的归宿,图书馆里随着时光老去的书册和女子是我中意的伴侣,尽管许昌和平顶山市立图书馆的某个管理员总是对我歇斯底里,我却安然受虐,并且怦然心动。我少年时的愿望便是做一个小小的图书管理员,与世无争,不管四季,年轻的我很贫穷,空着肚子寻找精神食粮,图书馆里的书未曾有一本真正属于我,我却好象拥有一个完完整整的图书馆。从走进图书馆的那一刻,我的人生开始展开,散发着光亮,丰富多彩。

        多年后我有了自己的真正的书柜,三门五层,玻璃透亮,是我新婚购置的第一件家具。从小珍藏的,以后历年各种途径收集来的新书和旧书,二百六十多本,一本本整齐地摆在柜子里,书和人相对安然,仿佛生活找到了最终的归宿,尘埃落定。此去经年便是不断的买书,除了填补书柜的空隙,更多的是为了满足少年时买不起书、找不到书的遗憾。渐渐的,书柜不堪重负,每一层都压弯了腰。之后,又添了两个辅助的小书柜,但仍不够用,以至于书桌、床头、厕所一堆堆的都是书,让我这强迫症患者烦不胜烦。那时一种愿望在心里蒸腾起来,拥有一间像村上春树的书房和一个直通天花板的大书柜,斗室一间,窗明几亮,整齐,干净,安祥,略有情调,这似乎是我今生的终极梦想。新居八年后,我再次搬了家,我设计了一间书房,订制了一个书柜,一如所愿。八年弹指一挥,象我已经度过的三十年。好象转瞬间,梦想实现,而其实,方寸之间小小的书房,点点滴滴,我付出了许多的心血、力气、时间和情感,而其实,女儿悄悄长大,会象我一样安静,长久的坐在书柜下读书,会象我一样聪明,把最爱的漫画书藏在某个角落,不被爸爸妈妈发现。我每天都要推开我的书房门,坐在小小的沙发上,沉默着,把一排排的书籍看遍,好像那个孤独的来自于星星的都敏俊。或者把眼光放远,望着窗外的远山,那座山每棵树木我都熟悉,阴晴变化,增长着年岁。我常常想起,那个站在邻居家的书柜前面,久久不愿离去的少年,心里有一阵阵的酸楚。

        书是人的良师益友,与人为善,不离不弃。敝帚自珍,无论新与旧,每一本书都附录着我的一段故事和情感,而记忆里的和斗室里的书柜,则满载着我的梦想、泪水和欢笑,丰富着我的人生和内心,从少年到中年。人或如书,书或如人,有一颗渴望被理解、收纳和包容的心灵,而我,愿意用一生去珍视和珍藏。


        此为记。

  评论这张
 
阅读(162)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017